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Si même les éléphants le font, pourquoi l’humain ne le ferait-il pas ? Non pas soulever trois cents kilos mais 

comme eux prendre soin de nos morts, de leurs dépouilles. Non pas en reniflant leurs ossements avec 

émotion comme le font les pachydermes mais en leur assurant une sépulture, qu’ils soient blancs ou noirs, 

morts naturellement ou de maladie, par exemple du sida à l’hôpital et très loin de leurs proches. Even 

elephants do it… 

Cette création originale de Monica Mojica, comédienne et metteuse en scène colombienne, passée par 

l’École Nationale d’art dramatique de Bogota et l’École de Jacques Lecocq à Paris, retrace le parcours 

d’une femme médecin au temps du sida. Cette femme anticonformiste, c’est Cécile Winter, philosophe 

communiste mais aussi médecin interniste à l’Hôpital Tenon puis responsable du service VIH de l’Hôpital 

de Montreuil de 1993 à 2017. Vingt-cinq ans d’un combat quotidien contre l’épidémie et l’indifférence. 

Combat pour la vie et pour une attitude humaine dans le soin, jusqu’au dernier souffle et même après ! 

Monica Mojica a rencontré Cécile Winter peu de temps avant son décès survenu en août 2021. Elle l’a 

écouté raconter ses années sida et de seize heures d’enregistrement, elle a conçu un spectacle hybride ou 

transdisciplinaire en hommage à l’engagement de Cécile Winter. Le résultat tend vers une spiritualité sans 

mystique ni transcendance, une élévation éthique de la relation humaine à l’autre, dans la vie, le soin et par-

delà la mort. 

Ce que l’artiste nous donne à voir et à entendre est d’une rare intensité en même temps que d’une grande 

audace. Le plateau est nu mais ce vide est empli d’une forte présence, un vide qui nous interpelle. Présence 

des images : en fond de scène, des vidéos muettes d’éléphants nous interrogent et fascinent à la fois. La 

lenteur des gestes, leur précision aussi, la masse imposante et instinctivement maîtrisée mais aussi 

l’application déterminée à ramener à eux une branche chargée de feuilles, la grâce de leurs bains de boue, 

leur énigmatique humanité – à moins que ce soit de leur animalité que nous aurions à apprendre quelque 

chose ? Ce vide est également le lieu d’interventions séquencées de corps-comédiens, une chorégraphie 

marchée et parlée. 

… Cécile Winter est l’incarnation exemplaire d’un conatus humain s’efforçant de faire humanité dans sa 

pratique de soignante. Au pire moment des ravages de l’épidémie, elle était aux avant-postes, adepte 



précoce et fervente de la trithérapie. Pas question pour elle de céder à la schizophrénie de praticiens plus 

utilitaristes en oubliant que jusqu’à leur dernier souffle les malades même marginalisés socialement ou 

moralement, avaient besoin d’écoute, de solidarité, d’amour, de relation. En les affectant positivement de 

joies si petites soient-elles, comme une conversation bienveillante ou une fête dans le service, Cécile Winter 

savait d’instinct, comme un éléphant, que leur effort vital s’en trouverait renforcé, plus apte à lutter contre 

le virus ravageur.  

..Le corps d’un mort à l’hôpital sans famille est « détruit »… Pas question pour Cécile Winter de laisser 

sans sépulture ceux venus d’Afrique se faire soigner dans l’hôpital français. Les proches d’un jeune malien 

mort loin de chez lui doivent pouvoir se recueillir sur sa tombe si jamais ils venaient un jour à Paris. Est-

ce le rôle d’un médecin ? Cécile Winter répondait sans ambages « si les éléphants le font… ». 

Monica Mojica a senti qu’il fallait marier les grands pachydermes avec la voix du médecin au timbre un 

peu rauque, au phrasé qui cherche le juste discours. Sur les images animalières, sa voix raconte en première 

personne. Le théâtre fait feu de tout bois, tout en persévérant dans son être-théâtre. Nous public, nous 

regardons, écoutons. D’abord dans la même présence que les comédiens. Puis, ils se lèvent et se mettent en 

mouvement et deviennent les agents du récit, les actants d’un drame qui a réellement eu lieu, le verbe 

incarné de Cécile Winter via Monica Mojica. Ils sont à géométrie variable à deux, à trois ou à cinq, à pas 

cadencés ou dansés, jouant du micro comme d’un instrument à vent, ils interviennent en rupture et 

complément avec la voix off. L’alternance entre la présence physique des corps et les images ou 

enregistrements crée des présences-absences à fleur de peau, en frissons épidermiques, en paroles vraies. 

Après les éléphants, des images presque ethnographiques de pêcheurs en pirogues ou de villageois et des 

enfants qui pêchent, jouent ou chantent. Images d’une mémoire ancestrale, métaphore du berceau de 

l’humanité. Lieu de naissance du VIH et géographie de ses plus grands ravages, dans le silence meurtrier 

des géants du médicament. 

... C’est à ce point précis que le travail de Mojica, co-écrit avec Antoine Voituriez parvient à l’essentiel de 

son sujet et du théâtre. Sa dramaturgie est tout entière dans sa scénographie : penser un tragique humain 

pour le panser, réparer, prévenir et créer les conditions d’une rencontre-communion entre scène et salle, 

corps agissants et esprits recevant le vivant du spectacle ; acteurs et spectateurs s’élevant ou « s’éléphant » 

à hauteur d’humanité. 

Les comédiens sont aussi les complices de cette écriture au plateau et ils se nomment Éléonore Lamothe, 

Rémi Oriogun-Williams, Clara Roussillon, Clara Rousselin, Cyprien Fyassé et Adam Migevant. Sans 

oublier la voix off de Cécile Winter, voix d’outre-tombe et voie à suivre. 

Jean-Pierre Haddad 
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